“偶遇”斯文体贴的男邻居，是范法医噩梦的开始。

　　作为一名法医，她解剖过无数具尸体，让尸体说出真相——这是法医工作的意义。可是范法医连在最可怕的梦中都不曾梦到过，有一天，自己会被绑上解剖台，成为一个她甚至萌生了几许好感的变态男的活体解剖对象。

　　初遇时，男邻居一件白色高领毛衣，干净斯文，有一种家常的温暖。他们会在自助洗衣店相遇，他记得她爱喝拿铁，他会提醒她最近不安全，要她等他洗完衣服一起回去，反正还有十来分钟就好了。

　　可是一袭黑风衣步入解剖室的他，像是来自地狱的死神。

　　他要“惩罚”她，以磔刑地狱的方法。范法医与他无怨无仇，他刻意接近她，图谋杀死她，只因为她住在天门豪庭，而他是虎玉楼居民，一巷之隔，天堂和地狱的区别。

　　地狱里的泥说——因为你们在天堂，我们才会在地狱，生活在天堂就是你们的原罪。

　　被绑在解剖台上，被一刀刀割出鲜血的范法医，没有人能了解那一刻她心中的恐惧和绝望。虽然范法医一只手终于从手铐中挣了出来，拿解剖刀反杀了疏忽回头的男邻居，可是当男邻居的尸体扑倒在范法医鲜血淋漓的裸身上，这个噩梦，注定很难醒了。

　　之后范法医还看到了警方提供的男邻居监控他的视频——她在刷牙的时候，工作的时候，那双眼睛肆无忌惮地盯着她；她睡觉的夜，他会悄悄潜入她的家，甚至伸手指碰触她放松的半卷屈的手。原来她的酣然甜眠，睁眼就是强烈杀机。

　　虽然手刃变态男，可是范法医的心态崩了，她干不了法医这个职业了，她的解剖刀再也切不下去了。

　　范法医患上创伤后应激障碍，这是精神类疾病，病因是无法摆脱对于发生在自己身上可怕经历的恐惧感。

　　亲眼目睹过大灾难（比如地震、海啸）造成的伤亡的人，多多少少都会有创伤后应激障碍，有些人很快自愈，有些人就一直走不出来，所以大灾之后需要对民众进行心理干预。

　　而香港的警匪剧中，常有的情节是某个警察遭遇不寻常事件后，上司会要求他去见心理医生，这个见心理医生，就是进行心理干预，评估他是否适合继续这个职业。

　　内地的刑侦作品中，有一个经典的创伤后应激障碍患者——雷米SIR《心理罪》中的灵魂男主方木。

　　《第七个读者》结局，虽然连环凶手吴涵倒在火海，方木是幸存者，可方木还是不可避免地滑入创伤后应激障碍的深渊。直到第二部《画像》末，战胜乔普的方木，也终于战胜了自己，他可以扔掉那把小刀，真正意义上行走在阳光下。

　　但后遗症还是有的，邰伟说过方木，他并不适合当警察。方木确实不适合，一个合格的警察，也许不惜以身殉职，但不会选择以身饲敌，更不会选择“死遁”。

　　第五部《城市之光》末尾，方木成为北方某刑警学院的教师，这个选择与他或者更合适。不过即便花了五年时间了，我仍然没有想明白，方木你想教书育人就去呗，干嘛非要搞出一个“我死了”？