原标题：离家千公里，我迷失在北京城的便利店中
正午的阳光炙烈。这是初夏北京发布高温预警时光照的威力。两位背着旅行包的外国游客，在便利店前台付完两瓶矿泉水和一杯冰淇淋的钱后，坐在了椅子上休息；一旁的座位上已经有一位顾客在吃着快餐，他的眼睛盯着手机频幕，休息区有自带的充电插口供他充电。
这是发生在好邻居烟袋斜街店发生的一幕。在行人如织的北京鼓楼区域，便利店成为了游客们的补给站。“保守估计，光顾的有八九成是游客。”54岁的店长赵庆光介绍。
这样的店铺不在少数。当夏日临近，夜幕下的簋街就重新回到了“不夜城”模式。位于簋街的好邻居门店也迎来了更多的顾客，有买酒的，有在附近饭馆喝醉了买烟、买饮料的……
一分钟，一小时甚至一个晚上，这是一位顾客待在一家便利店里的时间。赵店长在仓储区给我看了在休息区过了一晚上后，不具名人士留下的毛毯。深夜的便利店，在你没有依靠的时候，给你温暖和依靠。
24小时营业的便利店就像城市里一盏不息的灯。如今，人们或许难以想象在城市里数量不断增长的便利店突然消失的场景——就好像马拉多纳失去了球感，如同梵高失去了颜料。
就在六月，鲜生活采访了便利店里的年轻顾客，以及它的店员。他们给我的感受，就像王小波的《黄金时代》里说的，“我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
这是一个充满青春和梦想的故事。
（一）
第一次见到27岁的赵志时，是在6月3日的正午，地点在簋街。那时候他正埋头吃着午饭，一份微波炉加热后的豆角焖面和一个饭团。北方人的身份锻炼了他长期可以在没有汤水的情况下吃下干食，“如果再有两个馒头就好了。”他突然抬头对我说。
赵志出生成长于内蒙古巴彦淖尔，在蒙古语里，巴彦淖尔是“富饶湖泊”的意思，但在他小时候的印象中，他所在县城道路残破，尘土飞扬，车流停滞，寸步难行。
从一所专科毕业后，赵一直在内蒙古工作。他学的动漫制作，但老家根本没有合适的机会，他给一些旅游区的饭馆设计店面的宣传画。两个月前，他在簋街附近胡同的一家广告传媒公司找了一份视频剪辑的工作。
在北京钢筋水泥里，他感觉有一种安全感。一望无尽的草原和呼啸的风给不了他稳定的收入和大城市的机会。
赵志住在南五环边上，对于刚毕业不久，薪水并不高的年轻人来说，那里的租金较为低廉，一间次卧月租金在1500左右——如果你还有人跟你合租的话，“你不能再要求更多了。”赵志越说。
最近，公司给他派了个任务：在街上找几个人，请他们念诗，然后用手机拍摄下来。“我一直叫不到人，可能是我表达方式不对。不然，你给我拍摄好吗？类似于艾青的为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”
赵的要求让我突然间有点手足无措，不过我还是答应配合他的工作。他很高兴地从书包里抽出了一本打印好的诗歌合集，都是类似于《再别康桥》的大众熟知的作品。最后他选了一首艾青的《我爱这土地》，“这首短点。”他黝黑的脸庞真诚地看着我说道。
我在大马路上念完了一首《我爱这土地》，他就回公司了。十分钟后，他又微信我说，抱歉啊，马路上太嘈杂，声音都听不清，画面里只能看到我眉头紧锁的表情。然后兴冲冲地又跑来见我，最后在好邻居的休息椅上又录了一遍。
临走时，他跟我说，北京竞争压力大，况且自己还是个大专毕业，所以很珍惜这个工作机会，“我期望的工资水平在明年能达到北京市的平均水准。”
他黝黑的脸庞继续真诚地看着我说。
赵志的微信名叫“清白脸庞”，签名栏则写着，“你要听劝教，受训悔，使你终久有智慧。”
（二）
赵志离开后，三位扛着摄影设备的年轻人就占了便利店里的座位。其中一位女孩叫王微，她一头短发，显得清瘦，“扛着拍摄设备从地铁口走过来，真是有点累了。到饭点了，所以就在便利店里买点吃的。”
她每天七点从通州的住处到望京的公司上班，这需要在路上花费两小时。这位24岁的东北姑娘选择独居，一套45平米的一居室租金在3500元左右。这个价格在东五环外还算合适，但基本砍去了她一半的收入。她有三只泰迪犬陪伴。在去年年底，她卷入了一起中介违规侵犯租户利益事件。中介从下午一直骚扰到深夜，三只性格敏感的小狗叫了一夜，“隔壁的住户看到五六个中介围在路边讨论谁住在哪里，想把大家赶走。”
王微向我介绍，他们是做摄影、摄像工作的，大学专业学的是广告。另外两位是河北人，都是刚毕业不久。公司在团购平台上接到单子后，正准备去附近的顾客家里拍艺术照，“有的小孩太小，家长就希望我们上门服务。”
做这行，工作看业绩、拿提成，“去年夏天接了个外拍还遇到大雨，就得拼命护住设备。身上淋湿了都没什么，设备坏了就完了。”王微说。
王微的家在鞍山，一个因铁矿而兴的城市。矿藏被采空的地方，大地开裂，但却也汇聚成了当地的财富。她的父母认为体制内的工作就是稳定和身份的象征，曾一度托关系想让王微进入当地的公务员单位。王微选择反抗，她南下北京，成为北漂。
同样怀揣“北漂”梦想的还有25岁的李伟，他是昨天上午一个人到北京游玩，先是在颐和园逛，然后打算到后海附近走走。因为也没吃午饭，看到有便利店就进来了，“这座位上有插座充电，我待了快半个小时了，还玩了一盘王者荣耀。”他笑着说。
李伟在上海读研，毕业后考虑来北京工作。但这段时间，北京糟糕的空气和高温让他有点不适应，他开始怀念上海的温婉和苏州河的夜景。
“不过，坐在这里透过玻璃能看到街景，人来人往还挺热闹的。”走累的李伟发了会儿呆。
李伟和王微们并不熟识。他们在便利店里擦肩而过，但都拥有着在繁华都市里成长的梦。
（三）
从1992年，深圳开了全国第一家便利店开始，到1997年，本土零售企业也开始进入便利店行业。2000年，好邻居进入便利店大市场。
北京的便利店起步较晚，当时，很多人还不知道什么是24小时店。但是做了一年后，好邻居发现，这种业态唯一能被出租车司机多接受。因为司机们晚上可以有个着落、有个吃饭的地方，甚至是上厕所的地方。
一定程度上，这些和人们生活联系越来越紧密的便利店构成了城市生活中真正的便利度。
从街道的建设对商铺的影响来看，北京是一个点，或一条线，呈线性发展。它的商业氛围远不如上海那样发达。
2008年奥运会后，北京的马路市场都取消、批发市场也规范了。便利店的氛围，从城市基础建设的角度上讲，有了很大的提高，便利店发展也进入一段快速扩张期。
现如今，便利店已被定义为“关于年轻人的生意”之一，只有最流行、最好卖的商品才会出现在便利店，而常客也有了相对精准的画像：年轻、生活在大城市，租房、工作繁忙、远离家人，没有时间做饭……
便利店并不只属于年轻人的。对54岁的好邻居店长赵庆光来说，却也有着年轻人的心态和看似永不疲倦的身体。“很多人说我老了。也对，我54岁了，还有6年就退休了。但我得与时俱进啊，得跟上时代。”赵店长操着一口北京腔跟我说。
老赵2005年就在好邻居烟袋斜街店里干活了，算下来也有13年了。从普通的店员做起，然后一步步升为了店长。门店的客流量大，赵庆光都没有歇口气的时间，一会儿到仓库搬运货品，一会儿和店员交流货品的摆放。
老赵有着老北京人的和善、健谈，说起便利店的事情娓娓道来，“你看我们这家店，装修改造后，在4月28日重新开业，一切都是新的。货架、墙壁、灯，都是新的。”
“原来不用的支付宝，我都要去熟悉它、了解它。我是老员工啦，可我也不能倚老卖老。管理的事，照样要抓紧、做好。”老赵的眼睛泛着光。
“我现在脑子还好使，你说这店里几千种商品，哪里缺了，放在哪里我都门儿清。”老赵并没有停下来的意思。
赵庆光觉得，做生意是一个人情往来的过程。只要你做好了，给别人一个问候和微笑，这个生意才算做好。店面改造后，干净整洁了，多了座椅和桌子，很多游客都愿意坐着休息。“我们店铺周边全是景区，游客来我们店买点东西，这是对我们的信任，我很感激。”老赵一直抱着一个服务的心态去做这件事。
前段时间，店里来了一个不知道是流浪汉还是找工作的，就拿着毯子躺在了座位下休息。店员看外面挺冷的（五月初，北京的深夜还透着凉意），也不妨碍生意，就没赶他走。没想到，第二天，人走了，毯子就落在这了。
“我们也不敢扔，兴许哪天就来取了呢！”老赵把毛毯放在了仓储区的角落。
（四）
按照建筑师简·雅各布斯在《美国大城市的生与死》书中的观点，北京的很多道路目前还算不上伟大的街道。“它既没有优美的风景，更不是激发想象以及交换看法的公共空间。”
很多有过北京和上海生活体验的人都能感受到，上海随处可见的便利店，北京大街上却没了踪影。根据媒体报道，从地理面积上看，北京市虽然比两个上海市加起来都要大，然而在零售业业态上，上海却是完胜北京的。上海比北京人口只多11.28%，但是便利店、购物中心和集市的数量都比北京多了50%多、甚至1倍以上。
不过，中国连锁经营协会发布的“2017年中国城市便利店发展指数”表明，北京已经成为全国便利店发展最快的城市。
北京便利店进入新业态有迹可循。早在2017年底，北京商务委等四部门下发《进一步优化连锁便利店发展环境的工作方案》。通过实施本方案，本市连锁便利店营商环境得到明显改善，连锁便利店的总体数量和覆盖率进一步扩大。
在城市建设和设计中，城市是一个巨大的实验室。这个城市“实验”的决定因素是资本、是科技、是决策者、是规划等种种。
便利店的发展也不例外。
这也给来北京闯荡的赵俊翔更多的就业机会。23岁的赵俊翔当了两年兵，复员后，2015年经老乡介绍，从老家武汉来到北京。目前，他所在的装修公司和好邻居便利店有装修门店的合作。
赵俊翔所在的镇上很多人在北京靠装修赚了钱，很多家长就会花点钱把孩子送到北京学手艺。“因为成绩不好，所以只能干苦力。做装修还算是个技术活，工资还是会比纯卖苦力好点。”赵并不讳言自己的过去。
赵也是先是从做学徒做起，两年后才有能力单独出来办事。他希望以后能自己包工程，然后才有机会成家立业。
“我来店里听装修反馈的，最近这家店刚装修不久，公司派我做类似于“售后服务”。比如门口地板上还的贴上“小心地滑”等温馨提示，我就过来帮帮忙。”说完，他和店长赵庆光又去仓储区查看电路情况。
赵俊翔的生活轨迹是这群离乡1200公里远的打工者的缩影——起步北京时依赖家族和同乡介绍和扶持。然后自力更生，打拼出自己的事业。
除了像赵庆光那样在一家店铺打拼了十多年，好邻居里也有着“新人”。簋街店店长马春玲是2017年6月来到好邻居。
马春玲家在河北涿州，因为来北京工作机会多，离家也不算远。“我基本的工作就是清查货物，卖光的就联系合作商家进货；整理货架，把东西摆整齐，摆在正确的标签下面。这些事情看起来很简单，但其实也需要一定的耐心和仔细。”
“说下有什么印象深刻的事儿呐。”我问马春玲。
“簋街聚餐的人多，有一次遇到喝醉的顾客来店里买水，就生怕他摔着；劳动节假期的晚上人多，好几个人喝醉了，就在椅子上休息了好一会儿才走。”马春玲想了许久跟我说。
“你说这些年轻人啊，半夜两三点的也无所顾忌，多自由。”马春玲感慨道。
投稿邮箱：chuanbeiol@163.com 详情请访问川北在线：http://www.guangyuanol.cn/
