黄葛树是从家里移栽过来的

    这个休息区的旁边，张继文还修建了宣传栏、石碑，宣传栏上有他专门从报纸上剪下来的森林防火知识、故事、新闻，他不定期更换张贴。石碑上是他用油漆和排笔写的护林标语。每一块石碑上，他都会认真留下自己的名字:护林志愿者张继文。

    老人每修一处，都要做好宣传石碑

    另一条正在修的路，更麻烦一些。森林公园山上有好水，清泉淙淙，沿山石而下，附近居民专门取水检测过，各项指标都好。涪陵很多中老年人提着大桶小瓶，慕名爬山取水，也是散步、郊游、玩。但是取水点在大路下坡100多米的地方，坡陡无路，都是人踩出的泥坑、碎石。人多的时候挨挨挤挤，还要排队。

    张继文怕老年人摔着，又主动揽下了这条路。跟山顶上那条平缓下坡用石子铺好、水泥抹平不同，这边是陡坡，主要是修梯坎，需要大量石板、砖头，需要细铁丝绑紧木头做护栏，沿山壁空缝的地方，还要填塞砖石，加固路基。

    石子大多是老人在公园附近的一些工地上，寻找完工后废弃的。涪陵城区里，拆迁的旧房子，他也去捡废砖头，用砖刀修整好，自己背上山。河沙水泥，就去商店买，然后分包好背上来。

    老伴汪蓝英大多数时候承担帮他送饭的工作，她从小有眼疾，只能模糊看见点人影，陡坡需要张继文搀扶。她声音敞亮地说:"我是他的耳朵，他是我的眼睛。"

    76岁和74岁，两个人的筑路队，几百米山路，工期很长，但时间很结实，每一分钟，都有质量。

    这条路上，一共有三个取水口，目前路修到了第一个。这个取水口，张继文还专门砌好滤水池的台基，池子里有其他市民专门安装的过滤木炭。再往下游走的两个口子，完全没有路，枯朽的竹子树木东倒西歪。我跟着张继文去探查，老人不断回头说:这里有青苔，小心滑倒;这个树藤毛刺扎人，小心躲开……

    老伴和家人也反对，反对的理由只是担心安全，但是反对无效，张继文十几年前听力渐失后，他就拥有了一个独立的、不受干扰的强大的小宇宙。这个小宇宙，甚至有少年般的天不怕地不怕。

    两年前，修取水口的石台时，有大石头需要搬开，张继文招呼路人帮忙，几个人约好搬开后一起放手。张继文听不见，大家一起吼"放"，然后四下跳开，只有他站在原地未动，石头压下来，砸到脚背骨折。一个多月后，他又开开心心上山修路了。这次受伤，导致他无法再跑全程马拉松，"跑半马也可以!"他还是很开心。

    另一次是要翻出山路的护栏，填塞梯坎和山壁间的空缝。护栏外是崖壁，76岁的老人，需要一只手拉住护栏，另一只手弯腰下去填砖，张继文人悬在空中，汪蓝英的心也悬在空中，眼睛看不清，她靠大嗓门呼唤老伴，有时候，音量大到接近于"吼"，焦急中全是紧张和担心。

    周末的中午，儿子儿媳也会来送饭。汪蓝英专门把自己饭盒里大块的红烧肉拈到张继文碗里，堆成了一个小山尖。张继文也会抗议:"给我恁个多干啥子哦?你自己吃嘛。"汪蓝英不搭理他，回过头对我说:他容易饿，修路耗体力，要不停加餐。她给我看张继文的腰包里随身带的饼干，一天下来，老人总的食量超过普通年轻人。

    下午3点过，张继文收拾工具准备收工。工具他放在自己砌的小工棚里，建筑材料也一并整理堆放。这几年修路，工具丢了十几套。汪蓝英特别强调:"不能说是被人偷了，只能说是不见了，我们不要恶意猜测人。"

    收工后，张继文还要到处转转，捡一点废弃的材料，或者去山顶上修好的路那边，清理行人乱丢的垃圾。一路上，不断有认识他的老人跟他打招呼，有的问:"今天材料拉得不多吧?包包看起来不重。"张继文笑着回答:"吃了的，老太婆给我送了饭的。"他在自己小宇宙里，跟自己理解的他人对话。

   投稿邮箱：chuanbeiol@163.com   详情请访问川北在线：http://www.guangyuanol.cn/