1.时间是西班牙

　　最大的敌人

　　没法再坚持了。

　　蒂亚戈?莫塔一屁股坐到了担架上，痛苦地对进场的队医摇了摇头，大腿后侧肌肉群的拉伤，让他无法再坚持哪怕1分钟的比赛。

　　比赛距离结束还有近30分钟，但意大利少1人且0比2落后，一切已变得毫无悬念。

　　这是西班牙人不断通过精准短传和跑位把球传进大门的“Tiki Taka”足球对意大利人引以为豪的链式防守和fantasia式足球的胜利。

　　从这一刻开始，意大利人这种讲究对瞬间的绝对掌控，要求球员能够在电光火石之间预判和把握住机会的足球，连同德国人被《11 Freunde》称为“融合多种文化的美丽足球 ”，以及荷兰人标榜的“缺少胜利的足球并不完美”式踢法，一起被西班牙人贴上了统一的标签loser。

　　4比0是世界杯和欧洲杯决赛史上最悬殊的比分和最无悬念的比赛。但阿尔巴那一瞬间的进球却是美妙的：和2年前，那个5名西班牙球员用10次带球突进，6次传球推进100米最后由伊涅斯塔破门的进球不同，整个向前的过程从阿尔巴前插，到哈维在意大利人裹挟中推出一记精度堪比美式四分卫传球的直塞，再到阿尔巴轰破了意大利人城门后的庆祝，满打满算只有2脚传球，10秒时间。

　　在赛前的新闻发布会上，在被问到是否会派上一名前锋时，西班牙主帅博斯克回应，“我会派上三名。”有记者立刻反驳，“是的，但他们中会有真正的9号球员吗？”“他们都能创造机会和得分，”博斯克答道。事实上，在席尔瓦第14分钟头球破门前，西班牙人已经完成了5次射门。

　　西班牙人的决赛计划，用足球专家乔纳森?威尔森的话说，就是当对手深度后撤时，用一堆矮如席尔瓦的小个子玩“老鹰抓小鸡”，但这并没有奏效意大利人和过去几届杯赛里唯一的另类，智利一样没打算让西班牙人控球。他们知道，一旦让西班牙人控球，即便如范马尔维克的球队那样执行“犯规战术”，后果也只有死路一条。

　　用跑位割裂对手，逼迫持球者如提线木偶般被动出球，造成对手极少的控球时间中，还有相当一部分会成为西班牙的“隐性控球”。博斯克的理论一直就是“控制”：控制了皮球，就控制了比赛，控制了比赛进球就会到来；拒绝对手控球，他们就不会有机会得分，不得分，哪里能赢得比赛？这样，对手们，最终就会崩溃。

　　事实上，那些球队也最终都在气喘吁吁追着球跑的过程中犯了这样或者那样的错误，输掉了比赛。

　　去年11月在温布利1比0战胜西班牙，英格兰人似乎让全世界国家队看到了对抗西班牙人的最佳途径：门前停大巴，让出两肋的空间，然后迫使他们往密集的中路传球。美国人在2009年的联合会杯上，也是这么做的。但在本届欧洲杯上，“停大巴”也失败了。

　　因为，西班牙人也在不断进步。法布雷加斯变得“比以前更乐意挑战不同位置。”伊涅斯塔成为莫德里奇口中，“在那个位置上的世界最佳。”前锋出身，在瓦伦西亚时被主帅艾梅利改造成了边卫的阿尔巴冒了出来，他能提供博斯克口中反复强调的profundidad（深度），通俗点解释，就是边卫的后排插上，迅速瓦解对手的区域盯人体系。这是击破“停大巴”打法的最佳武器。

　　“在小组赛交手时，我们踢得非常棒，因为当时我们保持了100%的健康，”意大利教头普兰德利说。另一个原因是，他们祭出了352，两个能上能下的边卫贾凯里尼和马乔证明了西班牙中场的宽度不够。但当中卫巴尔扎利在决赛中回归，事情却又起了变化，西班牙人突然发现皮尔洛和蒙托利沃一起出现在中场，让他们在第一次交锋时暴露的问题一下被掩盖起来。

　　在足球场上，任何事情都是相对的。当西班牙人被控诉踢法无趣时，只要看看对手在皮球和球门前筑起的人肉长城，你就会明白要想把比赛踢得别开生面是一件多么苦难的事情。

　　幸运的是，决赛场上的意大利人并没有像大多数球队那样，收缩，在门前停大巴，他们向西班牙人施压，试图掌控比赛，这是典型的普兰德利式风格，但这让意大利人门户大开。相对应地，西班牙人踢出了并不无聊的比赛。

　　“当比赛变成一边不断进攻，一边只能防守时，这场球肯定算不上精彩，”伊涅斯塔赛后表示。所以，当意大利人落后反扑时，西班牙人也同样在寻找机会。整个比赛阵线越拉越长，意大利后卫们身前有的是空间，身后也是大片开阔地。当西班牙人时隔4年后，再次出现半场控球率不足五成时，他们却收获到了两球的领先优势。普兰德利也表示，“中场输个精光。”压迫不再持续，拦截减少，西班牙传球手群有足够的空间去择选最优路径。他们的Tiki Taka就如同中国的水刑一般，折磨着意大利人的神经，伴随着每一脚传球，场边的西班牙球迷还都会大呼一声，“OLE！”

　　“他们创造了历史，”布冯在失利后总结道，“你面对的是一支如此无懈可击的球队，所以，你可以很坦然地接受失败。”

　　“杯赛，总会让人紧张，你不可能永远战胜别人，”博斯克曾在赛前表示。但这也被摧毁了，西班牙不仅仅是更好的那支队伍，他们优秀得无与伦比。用《体育画报》专栏作家西德?洛的话说：“西班牙不仅仅赢得了比赛，更关键的是，他们找到了赢下比赛的钥匙。”

　　“在我看来，那些觉得我们踢得无趣的人根本就不懂足球，”法布雷加斯赛后冲着镜头兴奋地嚷嚷，“这种感觉太棒了，这是我生命中最美妙的一天，我觉得我们还没有做好准备去仔细审视我们所取得的成就，在足球史上，还从未有球队连续三次赢得大赛的冠军。”

　　他们有理由自豪，他们确实与众不同，他们不会像英格兰人一样，对卡拉格一脚将球轰向看台的踢法竖起大拇指。如哈维所言，“我们的球员会在做动作前思考。不是思考思考再思考，而是抬起头，传球，观察和思考。”赛后，皮尔洛甚至单独前往西班牙更衣室，与哈维交换了球衣，以示敬意。

　　“我们有控球优势，我们有profundidad，”博斯克说，“未来，这条路不会变。”

　　但这并非理想主义的终点，西班牙人自身还有巨大的提升空间，比利亚的缺阵严重削弱了球队的杀伤力，大幅上提的后卫线为中场作“墙”提供摆脱防守的出球点的同时，也给对手提供了大片开阔地，小个子们几乎争不到一个头球，缓慢的皮克追不上高速插上的边锋。他们唯一需要担心的，是两年后，时间老人对哈维、比利亚和伊涅斯塔的无情摧残。

　　西班牙夺冠后，Nike立刻推出了一部广告片，里面没有伊涅斯塔、没有法布雷加斯、没有托雷斯，只有内马尔狠狠地关掉充斥庆祝声的电视，掏出手机，给伊涅斯塔送去一条短信，上面写着“Not bad，hope to see you in 2014！”

　　两年后，他能击败西班牙人吗？

　　但在周日晚上，西班牙球迷才懒得去想什么未来。在基辅的大街上，无数斗牛士着装的球迷挥舞着国旗，欢快地跳着舞。一群脸上涂满了油彩的狂欢者一次次把年轻的女孩抛到空中。另一伙西班牙人一边拿着自己仿制的欧洲杯，一边吟唱着，“巴洛特利在哪里？

　　2.巴神的世界

　　你当然不懂

　　当地时间7月1日的基辅，0-4的比分高悬在奥林匹克球场的上方。马里奥?巴洛特利低垂着他高傲的头，无视意大利官员的劝阻，径直离开了球场。到颁奖典礼时，他回来，盯着卡西利亚斯高举德劳内杯。直到泪水不甘地从他眼眶里溢出，我们发现，这似乎是我们第一次真正明白他的世界。

　　两个月前，巴洛特利给自己在加纳的爷爷寄去一顶绣着自己签名的棒球帽，告诉他，欧洲杯结束之后他会回加纳看看。他的直系血亲都住在加纳科农戈城的金矿开采区，贫民聚集地。马里奥的名字在这里的家喻户晓人们熟知的并非“巴洛特利”，而是“巴尔瓦”，那是巴洛特利极力想要摆脱的姓氏。但他的爷爷于两周前去世，巴洛特利经过艰难抉择之后做出的承诺就此遗憾落空。

　　去年八月，世界足坛罕见地联合起来将枪口对准了他：所有踢球的看球的都在尝试给巴洛特利在与皇马的友谊赛上本色出演的马赛回旋评分评分，那当然指的是滑稽指数。虽然巴洛特利自己并不在乎：“阿尔贝蒂尼是谁？我更愿意谈谈我家的狗。”

　　毫无疑问，巴洛特利就是那种令人难以置信的天才球员相信本届欧洲杯之后，没人会否认这一点。随着比赛进程的推移，从小组赛漂亮的倒钩破门到半决赛以一己之力推翻德国战车，全世界都开始试图拨开迷雾，去研究“巴洛特利现象”，去真正欣赏足球世界的一种“另类”的存在：巴洛特利曾经上一秒还是场上最佳球员，下一秒就成为被罚出场外的笑柄，如今却华丽转身为意大利的救星，全民偶像。他拥有极高的个人天赋，同时又是媒体放大镜下的不成熟的、暴躁的、怪异的、极少数时间惊艳而大部分时间搞笑的存在。正因为如此，我们常忽略掉巴洛特利成长于一个放眼足球史都极为罕见的糟糕的环境。

　　两岁时，巴洛特利身患重病，亲生父母被迫将他寄养给他人，于是，加纳人马里奥?巴尔瓦，变成了意大利人马里奥?巴洛特利“巴尔瓦”是他生父的姓氏，“巴洛特利”则是他养父的姓氏。巴洛特利想要摆脱自己的加纳血统不难理解，但这也让他陷入了另一个悲剧的漩涡因为意大利人并不都认可巴洛特利的意大利血统。看看本届欧洲杯上将他画成金刚的媒体，听听看台上时而传出的种族歧视喊话。很长一段时间，他痛恨亲生父母，因此拒绝使用“巴尔瓦”这个姓氏；但他也痛恨种族歧视，因此当他第一次获得为意大利国家队出征国际大赛的机会时，他又把“巴尔瓦”的姓氏注册到自己的报名资料里。作为一个拥有加纳血统和意大利国籍的人，每当巴洛特利想起亲生父母对他的所作所为，他就毫不犹豫地肯定自己是意大利人；而每当他面对种族歧视，他又自觉地回归并极力捍卫黑人血统。

　　巴神的世界你不懂，当然，你没有他那样的人生。可以肯定的是，本届杯赛前巴洛特利带着人人艳羡的足球天赋却仍在游戏江湖，一个重要的原因就是：一些世俗的令人恶心的存在让他不得不游离于主流世界之外。你觉得无法看清他，至多只能从他人口中进行臆断。终于，你对他的怀疑，自这届欧洲杯，全面瓦解。

　　这个人差点用一届杯赛就站上了欧洲之巅，而那些看低他的人，张着滑稽的大嘴叫嚣“巴神的世界你永远不懂”的人你当然不懂，因为你们和他的段位之间隔着好几条银河。他原本就站在最出色的一端，世俗的声音妄图将他推来搡去比如现在，世界足坛又一次联合起来将焦点对准了他，而这一次，是用溢美之词将他淹没但他不在乎，好的、坏的，都不在乎。

　　他屹立在自己的世界里，他的态度从未挪动分毫。当你在山下翘首想要找到他时，你就会看见当代的西西弗斯正推着巨石沿雪线不断长征。

　　3.C罗的路还长

　　“一个男人要走过多少路／才能被称为男人／一个射手要打过多少立柱才能等得到点球？”

　　4.4－6－0还不是一种潮流

　　不管德尔?博斯克怎么想，中锋还是以某种令人喝彩的方式存在着。

　　5.经济基础决定上层建筑

　　没有人期望足球场上的胜利能真正改变国家的综合实力。在欧元区面临危机的当下，这一点更加具有令人心酸的意味。就像他们本国的经济状况一样，爱尔兰队在欧洲诸强中间基本没有竞争能力，他们在看台上亮出了标语“默克以为我们有活干”已成欧洲杯具有象征意义的一大风景。同样悲惨的是8年前的冠军希腊队，莫说是经济，就是在足球场上，他们也无从与德国人较劲。于是，德国总理在看台欢呼的画面大概会让无数希腊人加倍感觉心如刀割。

　　6.“荷兰一向很能打败荷兰。”

　　英国足球评论员克里夫?泰尔德斯利如此评价橙军。

　　7.轻轻一舀的都是大师

　　8.英格兰仍活在足球的梦中

　　无可否认，英格兰人一直以各种奇妙的方式推动着足球运动的发展。公平地说，他们真的发明了足球（尽量布拉特不同意），他们现在也越来越相信自己拥有世界上最好的联赛。但在46年没有染指过任何国际赛冠军之后，他们终于学会谦虚，真心不对国家队在本届欧洲杯上的战绩抱太高期望。

　　但一个国家的足球文化并不可能朝夕之间改变。这一支由保级队主帅领军、被媒体称为“斯托克城”国家队版的球队，在运气帮助下取得小组第一之后，一下子又回复了“足球大国”的本性。队长杰拉德甚至在对意大利的1/4决赛前警告队友“不要低估意大利队”，但在自命“强队”姿态在点球决战中失败后，英格兰人留给世界最大的问号还是“英国人对足球的理解是否已经落后于世界？”

　　另一些与英格兰有关的事情上，人们眼中却越来越不是问号。在对阵乌克兰的比赛特里将门线上的球解围之后，人们终于明白底线裁判也无法在足球比赛中用肉眼判别这一类争议。连布拉特也终于承认引入电脑技术的门线感应系统是必要的解决手段。从此以后，可能足球的历史不会再在这个问题上不依不饶，也可以让英格兰人从两年前兰帕德的恶梦中醒来。当然，他们的梦不止那一次，如果1966年已经有门线感应仪的话，今天英格兰人可能就不会有世界杯冠军的记忆了。

　　9.有时候，真不是胜负的问题...

　　10.21世纪和谐最贵

　　正当人们以为法国队已彻底忘记多梅内克时代的晦气时，才发现错了。本泽马和本?阿尔法被指在更衣室向教练发难，然后淘汰赛中果然一盘散沙。里贝里很拼命，纳斯里也成功让大家的注意力集中到他身上尤其是在场外，不过这些都无法改变法国队的命运。但与当年阿内尔卡的脏话被媒体原文曝光不同，法国队这次收敛了不少顶多就是布兰克洗手不干嘛。记住，和谐！

　　11.“如果你想实现你的梦，你首先得醒过来。”

　　瑞典主帅哈姆伦对阵乌克兰赛前说他梦见瑞典队赢了。

　　12.钱能解决的问题不是问题？

　　欧足联在本届杯赛算得上“不遗余力”。克罗地亚球迷发出种族主义侮辱，被罚10万美元；而丹麦球员本特纳露出内裤上的疑似植入广告，欧足联却罚12.5万。博努奇还真替巴神省了不少钱。来源体育画报作者：《体育画报》记者)

   投稿邮箱：chuanbeiol@163.com   详情请访问川北在线：http://www.guangyuanol.cn/